Cuando era muy joven y vivía en Washington DC, mi padre (un prominente abogado viudo) estaba saliendo con una aristócrata de Tidewater llamada Mrs. Bruce Crane Fisher, cuya familia vivía en una enorme e increíblemente bella propiedad llamada Westover Plantation , en el condado de Charles City, Virginia. Un fin de semana cuando la visitamos me levanté temprano el domingo por la mañana y lentamente bajé por la estrecha escalera delantera en pijama, siguiendo el dulce olor del desayuno preparado. En mi camino hacia el primer piso, una anciana más bien majestuosa ascendió hacia mí, se abrió paso sin mirar ni los amables buenos días y luego desapareció en una esquina.
Algún tiempo después, el día en que mencioné el incidente a la señora Fisher, ella no pareció recordar de inmediato quién podría haber sido la anciana. Había muchos sirvientes en la casa y muchos otros invitados. Durante la cena, sin embargo, describo a la anciana con mucho más detalle y mientras hablaba, la señora Fisher se quedaba muy callada mientras lentamente se ponía pálida. Cuando terminé de hablar, la mesa se sentó como una en silencio.
De repente, nuestra anfitriona se levantó de su asiento y, tomándome con firmeza de la mano, literalmente me arrastró por un pasillo hacia lo que ahora recuerdo como el estudio de su secretaria social. En una pared estaba el retrato de la mujer con la que me había encontrado tan temprano en el día. “Esa es mi abuela”, creo que ella dijo. “Ha muerto hace mucho, tal vez cien años”.
