Decirles a los adultos en nuestra vida que mi esposo tenía cáncer terminal no fue divertido, pero pudimos hacerlo. Esperamos hasta que tuvimos una confirmación de que realmente estábamos lidiando con el cáncer. Una vez que supimos que definitivamente era cáncer de pulmón metastásico, se lo dijimos a nuestros padres por teléfono. Le dijeron a nuestros hermanos y otras familias extendidas. Esto nos quitó la presión. Ya estábamos cansados de tantas citas con los doctores y la avalancha emocional.
Decirles a nuestros hijos era otro asunto completamente diferente. Este es un extracto de un libro que estoy escribiendo sobre cómo ayudar a sus hijos cuando tiene cáncer:
Recuerdo el día que les dijimos a nuestras hijas que su papá tenía cáncer. Mi corazón parecía latir como un colibrí dentro de mi pecho. Dan y yo los llamamos juntos para una reunión familiar. Probablemente debería mezclarlo de vez en cuando y hacer una reunión familiar a la que quieran ir, pero por lo general consiste en lidiar con un problema o repartir tareas. Así que gimieron un poco y nos miraron esperando que cayera la bomba. No tenían idea de que las palabras que diríamos a continuación cambiarían todas nuestras vidas para siempre.
Yo tomé la iniciativa. Como madre, tengo una manera de poner cosas que parecen un poco como la cuchara de Mary Poppins llena de azúcar. “Chicas, probablemente se hayan preguntado por qué papá y yo nos hemos ido tanto últimamente”, comencé. “Papá ha ido a muchas citas con el médico”.
Dan se unió a nuestra explicación del equipo de etiqueta. “¿Sabes lo que son los ganglios linfáticos?” Las chicas asintieron vacilantes como si fuera una especie de pregunta capciosa. “Los míos son duros y están agrandados, así que he ido al médico para descubrir por qué”. Dan me miró. Él no pudo decir las palabras.
Miré a nuestras chicas, tratando de tomar en un último minuto de “normal”.
¿Por qué era amiga entonces parecía fría?
¿Por qué mi amiga me llama todos los días después de que se despierta en la mañana?
Summer, que tenía 14 años en ese momento, parecía que quería estar en otro lugar que no fuera allí. Parecía que ella sabía lo que venía, y si no tenía que escuchar las palabras, no serían reales.
Samantha (a quien llamamos Sam) tenía 10 años, y Emily tenía 8. Ambos esperaban que yo continuara como si fuera a decirles lo que planeaba hacer para la cena. Ellos no sabían.
Pero Summer lo hizo. Ella había estado en la sala de estar el 21 de octubre de 2012, cuando mi esposo me pidió que palpara por encima de la clavícula izquierda.
“Esos son sus nódulos linfáticos”, dije. Empezó a filtrarse. Algo no estaba bien.
“¿Qué hacen ellos?” Preguntó Dan.
“Son parte de tu sistema inmune”. Se supone que no deben ser así “, dije.
Todo el tiempo, Summer se sentó en su escritorio a 20 pies de distancia haciendo sus tareas escolares. Su mente comenzó a reconstruir la situación, como nosotros lo fuimos.
Más de una semana después, ya no podría alejarlo más, ya que les dijimos a las niñas lo que sabíamos. Parecía una gran cantidad de información, pero todavía era muy poco valioso en el panorama general de las cosas. Sabíamos que teníamos que ser honestos con nuestras hijas. Todavía había esperanza dentro de nosotros de que las cosas no eran tan malas como temíamos. No queríamos preocuparlos innecesariamente. Pero ahora tenemos información sólida sobre lo que estamos tratando. El médico había llamado la noche anterior con los resultados de la biopsia.
“Papá tiene cáncer”. Luego pasé a usar términos genéricos como “estar enfermo” para describir a los niños cómo sería, pasar por alto los detalles que nosotros mismos elegimos para no creer que serían parte de la realidad.
Los ojos de Emily se llenaron de lágrimas, lo que me sorprendió porque ella era la que solía hacer todo lo posible por no llorar. “No quiero ver a papá enfermo”, ella sollozó. Parecía entender mejor que cualquiera de nosotros, la sensación desgarradora que tienes cuando alguien que amas tanto está pasando por algo tan horrible.
Sam, por otro lado, quien solía ser el más emotivo, respondía con confianza: “Dios cuidará de papá”.
Nuestra hija Summer, que entendía más, sofocó cualquier emoción. Más tarde descubrimos que estaba pasando mucho tiempo, sola en su habitación, llorando. Pronto vimos la inseguridad de las niñas manifestada cada vez que Dan salía de casa o regresaba. No podía hacerlo sin recibir muchos abrazos y besos. No solo teníamos que lidiar con nuestros propios miedos, sino también con los de ellos.
Desde ese día, hemos aprendido mucho sobre cómo ayudar a nuestros niños mientras enfrentan el cáncer de su padre. Hicimos algunas cosas bien y cometimos algunos errores, pero hemos aprendido mucho en el camino.
¿Cómo le dices a un niño que su mamá o papá tiene cáncer? ¿Cuándo les dices? Algunas personas podrían preguntarse si deberían incluso contarles todo eso.
Tuve un amigo, Mark, que me contó una historia sobre cuando tenía 12 años. El empresario de pompas fúnebres, que era amigo de la familia, vino a recogerlo de la escuela. Mark, de 12 años, llegó a casa para descubrir que su padre había muerto. Murió de cáncer y sabía desde hacía bastante tiempo que estaba enfermo. Por alguna razón, sus padres decidieron no contarle sobre la enfermedad de su padre. La confianza estaba tan destrozada entre él y sus padres, que no pasó mucho tiempo antes de que se fuera de casa. Vivió durante años, luchando no solo con la muerte de su padre, sino también con la mentira que le contaron sus padres.
Ser honesto con sus hijos (y con todos los demás en su vida) es lo mejor que puede hacer para ayudarlos a sobrellevar su cáncer. Las relaciones se basan en la confianza. Debes mantener eso a medida que avanzas.
Melissa Turgeon, especialista en vida infantil y terapeuta de arte de la Fundación Angel dice que es importante reconocer que “la vida nunca volverá a ser la misma”. Nunca puede volver a ese día antes de la visita a la clínica. Para bien o para mal, es lo que es. Cualquiera que sea el resultado. Ese será su punto de referencia. Su historia será diferente para siempre después de ir al médico, conocer el resultado y recibir un diagnóstico como cáncer, esclerosis múltiple y esclerosis lateral amiotrófica. La vida de su hijo se ve afectada de forma permanente. Su vida nunca será la misma. Ahora llega el momento en que avanzas honestamente.
Por cierto, 4 años después, mi esposo todavía está vivo y está bien, gracias a los grandes avances en la investigación médica. Él es un milagro médico. Rezo para que tu salud sea bendecida. Lo siento mucho si te han diagnosticado cáncer. Es tan estremecedor para ti y tu familia. Mejores deseos para usted.
