En el libro, Regalos finales, Maggie Callanan y Pat Kelly describen la conciencia especial de las personas cuyas muertes son inminentes; lo llaman “acercarse a la conciencia de la muerte”. Está marcado por algunos fenómenos bastante comunes, que pueden ser desconcertantes, por decir lo menos, para aquellos que no conocen esto o que nunca lo han experimentado antes: hablar con familiares o amigos fallecidos como si estuvieran allí en la habitación ( son); agitarse o angustiarse y hablar de tener que empacar para un viaje, o encontrar las llaves del auto, o prepararse para ir; “recogiendo” en el aire o la ropa o las sábanas.
Cuando mi madre estaba en su enfermedad final, pero todavía era muy activa y vivía independientemente, mi hijo y yo pasamos por su casa para verla un domingo por la mañana. Para nuestra alarma, ella estaba afuera en la acera (habiendo dejado su cánula de oxígeno dentro), retorciéndose las manos y hablando muy agitada a un vecino de aspecto confuso. Cuando nos acercamos, comenzó una larga historia sobre cómo había visto a una niña en la acera que parecía estar perdida y necesitaba ayuda. La niña tenía el pelo rubio y rizado (como mi madre cuando era niña) y un perro dálmata (como mi madre cuando era niña). Pudimos persuadirla de que la niña probablemente visitaba a un vecino y estaba bien. . . pero días después, mi madre siguió viéndola, a veces afuera, a veces en su casa, jugando en la sala de estar. Mi madre preferiría decir tímidamente: “Mi niña está aquí”. Y yo diría: “Qué lindo”, contento de que ella tuviera un compañero.
Un par de semanas más tarde, mi madre tuvo que mudarse a un centro para pacientes internados, y en un momento se volvió muy inquieto, levantado y casi la mayor parte de la noche, tratando interminablemente de encontrar la puerta de entrada. Pensé que no estaba contenta con no estar en casa e intenté convencerla de que estaba a salvo y en buenas manos. Las enfermeras estaban empezando a hacer ruido sobre su necesidad, tal vez, de trasladarse a otro tipo de instalación, cuando bruscamente, en el transcurso de un día, se calmaron, se quedaron casi completamente inmóviles y casi no verbales. Mi hermano venía de fuera de la ciudad para una visita, llegando tarde en la noche. Algo me dijo que necesitaba verla de inmediato en lugar de esperar hasta la mañana. Mi esposo lo recogió en el aeropuerto y lo trajo directamente al hospicio. Todavía estaba despierta y vestida, y se unió lo suficiente como para visitarlo durante unos 20 minutos antes de decir que estaba cansada. Aproximadamente una hora después de que él se fuera, ella entró en su coma final. Toda esa agitación unos días antes no era infelicidad con dónde estaba, sino parte de esa conciencia transitonal.
Compartiré una historia más que me contó un capellán en ese mismo hospicio. Me contó acerca de un día muy ocupado cuando tuvo un par de pacientes “muriendo activamente”, y un par más fueron admitidos. Uno de los nuevos pacientes estaba extremadamente ansioso, muy nervioso y molesto por estar en un centro de cuidados paliativos, y muy hambriento después de un largo proceso de traslado desde el hospital. El capellán le ofreció hacer un sándwich, y camino a la cocina, se detuvo en la habitación del otro lado del pasillo donde otro paciente se estaba muriendo. Mientras él estaba junto a su cama, recitando un salmo, ella falleció. Se quedó con ella un minuto o dos y luego le dijo a las enfermeras que se había ido y le arregló el sándwich para el nuevo paciente (¡así es la vida de un capellán de hospicio!). Cuando regresó a la habitación del paciente nuevo, lleno de disculpas por tomar tanto tiempo, ella estaba sentada en silencio junto a la ventana, sonriendo. Él dijo: “¡Te ves mejor! ¿Te sientes más cómodo?” Y ella dijo: “Oh, sí, justo después de que te fuiste, dos ángeles entraron por mi habitación en su camino hacia la casa de al lado, y cuando pasaron junto a mí, me guiñaron el ojo y dijeron ‘¡Shhhhh!’ ¡como niños traviesos! Creo que me va a gustar aquí “.
