Supere su miedo a morir.
Cuando mi padre estaba muriendo de cáncer, una enfermera me dijo que un viejo médico que ella conocía siempre decía que quería morir de cáncer, porque podía morir con relativa comodidad, con un excelente alivio del dolor, tiempo para resolver sus asuntos y su familia a su alrededor. No estoy seguro de ir tan lejos, pero no le temo más que a cualquier otra forma de muerte.
Mi madre portaba el gen BRCA1 para el cáncer de mama y de ovario, y ella y 4 de sus hermanas murieron de cáncer. El primero en morir se enfermó cuando tenía alrededor de 8 años, y desde entonces casi siempre ha habido alguien en mi vida que estaba enfermo de cáncer. Los padres de mamá también murieron de cáncer y, finalmente, mi generación, mis primos, los hijos de estas mujeres BRCA1, comenzó a sucumbir. Un primo murió en la treintena, uno en la cuarentena, y dos tienen cáncer ahora, en la cincuentena. Personalmente, no tengo el gen BRCA1, pero como mi padre, soy propenso a los pólipos en el colon; el cáncer de colon fue lo que lo mató. Por supuesto, como cualquier otra persona, también perdí amigos debido al cáncer, incluidos dos amigos cercanos. Entonces sé lo que significa mirar a las personas morir de cáncer. En mis parientes cercanos, solo un tío y un abuelo murieron por cualquier otra cosa.
En este momento, mi esposo, de 53 años, está esperando algunos resultados de exámenes para el cáncer de riñón; tuvo análisis de sangre sospechosos y otros síntomas, seguido de un ultrasonido insatisfactorio, seguido de una tomografía computarizada para la cual esperamos resultados. Una de mis mejores amigas, de 56 años, que está casada con un primo que se está recuperando de cáncer de colon, está esperando una biopsia de mama. El nieto de 8 años de un querido amigo también tiene cáncer.
Y esa es la cuestión del cáncer, supongo. Son los jóvenes moribundos: a los 12, a los 35, a los 41 o a los 54. Al menos, eso es lo que nos decimos a nosotros mismos. Que nuestros niños no están listos para continuar sin nosotros, que todavía tenemos trabajo por hacer en el mundo, que nuestros socios sufrirán, que merecen más, que todos merecemos más, que esto no puede estar sucediendo a nos.
Muchas personas han contado la historia de la mortalidad y sus penas antes, y la han contado mucho mejor que yo. Desde niño, siempre he amado el poema “Goldengrove” de Gerard Manley Hopkins, que es solo uno de muchos poemas que creo que toca el corazón de la cuestión. Pero creo que el miedo al cáncer es el miedo a la mortalidad. Así que tal vez comience su viaje hacia la aceptación, tanto como la aceptación sea posible, allí: ya sea con poesía o novelas o autobiografía, o con discusiones con familiares o amigos o desconocidos, enfrentar la muerte.
¿Fumar marihuana representa una gran amenaza para el cáncer como lo son los cigarrillos comunes?
¿Cómo fue tu experiencia con el cáncer infantil?
Porque no creo que se trata solo de la juventud, de verdad. Mi madre no estaba lista para morir a los 79, lo sé, ni siquiera después de diez años de enfermedad, no hasta sus últimos meses. Y mi padre insistió en todos los tratamientos posibles a los 79, hasta que se acostó en su cama el día después de su muy deseada fiesta de cumpleaños número 80 y murió 3 días después. La vida es hermosa y difícil para la mayoría de nosotros rendirnos.
Cuando una de mis tías murió, ella tenía poco más de cuarenta años, y yo tenía veintitantos años, y dado que los tratamientos para el cáncer eran más primitivos que ella, ella sufría de una manera que mis padres nunca sufrieron. Recuerdo vívidamente que me dijo que nunca pensó que se moriría de hambre rodeada de comida. Creo que si su miedo al sufrimiento es parte de su miedo al cáncer, ese miedo puede ser realista pero posiblemente exagerado. Sé que mis padres fueron valientes y estoicos cuando murieron y, a veces, pusieron la mejor cara en sus experiencias, pero los tratamientos son mejores ahora, y los cuidados paliativos son mucho, mucho mejores ahora. Cuando cada uno de mis padres murió, yo estaba en la habitación, y había estado en la habitación casi todo el tiempo durante días, y puedo decir con confianza que no murieron de dolor.
Creo que en medio de la vida estamos en la muerte. Creo que perderás tu miedo al cáncer, tanto como sea posible, cuando aceptes eso.
