¿Cómo es descubrir que uno de tus padres tiene cáncer?

Respondiendo a mi propia pregunta porque necesito levantar un poco. (y sí, me encanta esa palabra)

Soy afortunado en la vida. Tengo dos padres que no son mis “padres biológicos”. Mi padre me adoptó antes de formar mis primeros recuerdos duraderos, por lo que Pop ha sido mi Pop durante casi todo el tiempo que he estado vivo. Tengo cinco hermanos (2 hermanos, 3 hermanas) y somos más Brady que los Bradies. Necesitaría una presentación de PowerPoint para explicar “quién engendró a quién”.

Entonces, mi madre murió cuando yo tenía 11 años en un accidente automovilístico: la abuela conducía; Mamá en el asiento del acompañante; Erin (hermana menor) en el medio; Dale (hermano mayor) detrás de la abuela; yo detrás de mi madre Ella no usó su cinturón de seguridad y aplastó su columna vertebral en su cerebro. Estaba efectivamente muerta antes de que el automóvil se asentara en su lugar después del accidente, pero su cuerpo siguió viviendo hasta que llegó a Metro, el Centro de Trauma de Cleveland I. Life-flighted allí donde fue pronunciada al llegar.

Dos años más tarde, mi padre se casó con Pam, quien obviamente se convirtió en mi madrastra. Me gustaba, luego la odiaba, y ahora no podía estar más cerca. Tengo una relación increíble con Pam que fue increíblemente paciente conmigo, un desafío para decir lo menos. Después de la rehabilitación, ella y yo estamos más cerca que nadie, excepto mi pequeño hermano (técnicamente “avanzado”), Dan (lo cual es divertido de decir a la gente: mi hermano y yo somos “Dan”).

Siempre asumí que Pam sobreviviría a mi papá por décadas. Su madre tiene 95 años y aún fuma Camellos sin filtrar. Las mujeres de su familia viven mucho tiempo; sin cancer Son la raza que debería haber sido enviada a Chernobyl para ayudar con la limpieza. Acabo de asumir que ella era una de las pocas personas predispuestas a nunca tener cáncer. Su maldita madre es Energize Bunny.

Hace unas semanas, Pam fue llevada al hospital con dolor de espalda y problemas para respirar. Sabían que tenía una masa en el pulmón que parecía cancerosa. Repetidos viajes a la Clínica Cleveland. Una semana más tarde apareció: Carcinoma Neuro-Endocrino de alto grado. Es una masa grande, que ocupa un pedazo considerable de su pulmón izquierdo inferior que se ha extendido a su hígado.

Es inoperable e incurable. Es tratable, pero lo tendrá hasta que muera y parece que bien puede ser la * cosa * lo que cause su muerte algún día. Todo esto ha sido horrible en niveles que no puedo describir. Mi papá tenía cáncer de próstata (como “Etapa 0.5”) tan tratable que el médico básicamente dijo: “Tienes más de qué preocuparte debido a tu colesterol”. Unos meses más tarde, papá está bien.

Ojalá fuera lo mismo con Pam. El pasado lunes, ella tuvo su “puerto” puesto y el miércoles, jueves y (hoy) el viernes ella recibió quimioterapia. El primer día estuvo bien. El segundo día fue agonía y yo también. No es tan malo como ella, claramente, pero sé dolor – tuve una doble hernia de C5 y C6 en mi cuello (dos nervios pellizcados) que me llevó a tomar 60-90 mg de oxicodona pura al día (pregúntame qué tan divertido fue para dejar de fumar!).

Finalmente, ayer convencí a Pam de pedir medicamentos para el dolor. Ella no es una píldora de ningún tipo. Ella los odia. Pero esta es la excepción para todas estas reglas. Cáncer chupa la polla de un burro y en mi frustración, ladré a mi padre anoche. “Popular. Escucha. Tu esposa está sufriendo. No salgas del maldito hospital mañana sin detener a su médico e insistir en el Oxy puro. No Percocet. No es Vicodin. Ambos tienen Tylenol. Pure Oxy. Escribe esto. Entréguesela a su médico “.

Mi papá no necesita que su quejumbroso hijo le ladre las instrucciones sobre cómo cuidar a su esposa. Pero aún así, mi esposo es una enfermera de cuidados críticos (no un médico, claramente) y yo conozco el dolor. Mi papá es paciente y dijo: “Lo sé hijo. Hablaré con Pam “.

Cuando hablé con ellos hoy, finalmente me pidieron ayuda. Eso es lo que necesitaba. Necesito hacer algo … joder ALGO. Entonces, tengo una rotación para cocinar para ellos (mi papá no podía hacer un HotPocket en el microondas) y para limpiar su casa. Y Pam me dijo a los dos hoy: “Estarán orgullosos de nosotros. Le pedí al doctor que me escribiera una receta para Oxicodona pura. “Casi me pongo a llorar.

El dolor apesta Cuando tuve dolor, te lo juro, fue una aplanadora que destruyó todo en mi vida. Perdí un trabajo de $ 120k por el dolor (no estaba funcionando). Perdí un año completo de vida. Destruye todo y arruina todo. Te hace odiar la vida y odiar a los que amas. Pop me dijo: “Ella está ladrando y gritándome, y me sigo recordando, Hijo, que tiene un dolor horrible”.

Hoy ella finalmente tomó los medicamentos para el dolor. No podría estar más feliz. Mañana tengo que limpiar su casa y prepararles la cena. Cuando tu mamá o papá o quien tú amas sea devastado por una enfermedad, todos se vuelven indefensos. Lo único que puedo hacer es en lo que soy bueno. Cáncer claramente apesta porque mata, pero apesta porque hace sufrir a toda la familia también.

Terrible, por decir lo menos.

El año pasado en enero, la novia de mi padre y yo comenzamos a notar temblores en las manos de mi papá junto con algunas otras cosas que no estaban del todo bien. Teniendo un leve historial familiar de la enfermedad de Parkinson, supusimos que podría ser el inicio de la misma.

En febrero se cayó de una escalera mientras trabajaba en el patio. A pesar de que trató de jugar, y no estaba herido, yo sabía que había más. Pronto, comenzó a tener convulsiones mientras dormía. Es bastante terco, pero lo convencimos de que era hora de ver a un médico.

Él fue a ver al médico unos días más tarde y se programó una resonancia magnética al día siguiente. Los resultados mostraron lo que se pensaba que era una lesión en su cerebro y se asumió que posiblemente fue un accidente cerebrovascular. Se programaron más pruebas.

Un par de días después, se le informó que, en lugar de una lesión, era un tumor y debía extirparse lo antes posible. La cirugía cerebral se programó menos de una semana después.

Recuerdo haber hablado con él antes de que lo llevaran de vuelta a la cirugía. Esta podría ser la última vez que vea a mi padre con vida si algo sale mal. Fue realmente aterrador y me sentí impotente para hacer cualquier cosa. No tenía poder para hacer nada. Si hubiera podido intercambiar lugares con él, no hubiera dudado.

Nos sentamos durante horas en la sala de espera hablando y mirando ansiosamente la actualización de la placa de paciente. Finalmente demostró que la cirugía estaba completa. Este fue uno de los momentos más angustiosos de mi vida. Cinco palabras podrían hacer que el día fuera fabuloso o cinco palabras podrían destruirme. “La cirugía fue un éxito” o “Lamento informarle”.

Afortunadamente, la cirugía fue bien. El cirujano creía que el tumor era un Astroblastoma, que luego se verificó como Astrocitoma, estaba completamente encapsulado, en el mejor lugar del cerebro que se podría haber esperado, estaba seguro de haberlo eliminado y de haber sido agresivo. con los tejidos circundantes como precaución.

El pronóstico fue la recuperación total con pocas complicaciones, aunque “es posible que no recuerde un picnic familiar de ayer”, como dijo el cirujano. He notado algunos problemas menores de memoria desde entonces y los medicamentos para las convulsiones han sido una mala experiencia en general debido a los efectos secundarios.

Lo sometieron a quimioterapia debido a la presencia de marcadores genéticos que aumentaban las probabilidades de que el tumor volviera a crecer. Le ha ido bien además de tener que tomar descansos para construir una cuenta de WBC. Lamentablemente, el oncólogo sigue tratando de extender el tratamiento, de lo cual estoy en desacuerdo y no debería comentar más.

Estoy agradecido de tener a mi padre por suerte varias décadas más. Él será 55 este año. Estoy agradecido por eso y a Dios por cuidarlo.
1.

Mi padre tuvo una demencia lenta y progresiva durante años, tal vez décadas. No sabemos cuándo comenzó; lo experimentamos durante mucho tiempo como una exacerbación de su personalidad.

Cuando llamó para decirme que tenía cáncer, no le creí. No estaba aturdido ni incrédulo. Pensé que estaba confundido.

Una vez que confirmé el diagnóstico, sentí una combinación de sensación de fatalidad y gratitud. Doom porque sabía que lo mataría. Gratitud porque sentí que el cáncer era lo opuesto a la demencia.

La demencia era intangible, engañosa, traicionera, cambiante, intratable. Estaba allí, pero no fue así. Era él, pero no lo era. No lo mencionamos por su nombre.

Se sentía como vivir en The Twilight Zone.

El cáncer estaba presente, tratable, inequívoco, claro. Fue un diagnóstico. Tuvimos que hablar sobre eso. Hubo opciones de tratamiento. Hubo citas para poner en un calendario.

Hubo un tumor

En este punto, la demencia de mi padre estaba lo suficientemente avanzada como para no poder seguir su tratamiento contra el cáncer; pero no lo suficientemente avanzado como para que renuncie al poder de tomar sus propias decisiones.

En formas que me llevaría años explicar, era el peor paciente.

Después de rechazar la quimioterapia, decir que quería quimioterapia y pedirle a la enfermera que se quitara las agujas para poder abandonar el tratamiento, mis hermanos y yo nos preguntamos si obligarlo a seguir el régimen que creíamos que era mejor era el correcto.

Se hizo evidente que incluso si estableciéramos una residencia en su habitación, no sería suficiente. (Le daríamos medicinas que escupiría y se escondería en los bolsillos de sus pantalones).

Era indispensable que desempeñara un papel activo, constante, alerta e involucrado en su propio tratamiento.

Excepto que no pudo.

También nos dimos cuenta de que incluso si decidíamos mantenerlo sedado y restringido (no lo haríamos, pero si lo hiciéramos) posiblemente podríamos llegar al otro extremo erradicando el cáncer.

Pero entonces, ¿qué haríamos con la demencia?

Los próximos dos años mi corazón se rompió irreparablemente todos los días.

Estaría dolido de que no hubiéramos hablado cuando hablamos ese mismo día.

Se sometió a una cirugía gigantesca y todas las mañanas miraba la fresca cicatriz que cubría su abdomen y no recordaba por qué estaba allí y gritaba.

Estaba aterrorizado. Estaba furioso. Él se sentía solo. Él no sabía en quién confiar. Si algo dijera que lograría calmarlo, lo olvidaría unas horas más tarde.

Su muerte fue un alivio. No para mí. Para el mismo.

La vida es algo frágil, y debemos ser lo suficientemente valientes como para reconocer cuándo ya no vale la pena vivir.

Me enteré después del hecho, a través de un mensaje de texto … ¡fue aterrador! Mi hermana me envió un mensaje preguntándome cómo me estaba yendo con las noticias, y no tenía idea de qué estaba hablando. Tu cerebro se detiene ante la palabra cáncer … al menos para mí. No escuché nada después de eso cuando ella inmediatamente me llamó cuando se dio cuenta. No recuerdo una palabra de esa conversación.

Mi papá había ido a un procedimiento y vieron algo diminuto en su vejiga y lo quitaron, lo enviaron a patología. ¡Era canceroso, pero lo habían conseguido todo! Entonces, la primera vez que me enteré y él ya está libre de cáncer. Qué montaña rusa.

Siempre pensé que terminaría con cáncer de pulmón después de toda una vida de mucho tabaco … en cambio, terminó con EPOC, ¡que es igual de devastador!

Me gustaría saber, pero nunca lo haré.

Mi padre había perdido a sus dos padres a los 21 años, a su madre a un horrible cáncer de hígado y a su padre a algo misterioso, que podría haber sido un coma repentino causado por una diabetes nunca diagnosticada, pero nunca lo sabremos con certeza.
En ambas ocasiones, terminó en el hospital, solo, viendo morir a un padre o madre de manera bastante repentina, sin poder hacer nada. Como consecuencia, odiaba los hospitales profundamente, y creía firmemente que uno estaría mejor sin saber lo que podría venir, ya que es un sufrimiento inútil y de todos modos no hay nada que puedas hacer al respecto.

Como tal, recibí dos llamadas telefónicas muy extrañas. He vivido en el extranjero por muchos años y no tenían parientes cercanos para que obtuviera información más allá de lo que ellos mismos decidieron divulgar.

La primera llamada telefónica fue hace alrededor de 13 años, de parte de mi padre, para informarme que mi madre se había sometido a una cirugía de cáncer de pulmón la noche anterior, y que estaba bastante bien. Mi primer instinto fue preguntarle qué me habría dicho, si mi madre se hubiera sometido a una cirugía por cáncer y ahora estuviera irracionalmente muerta.
Sin que yo sepa una sola cosa. Sin que haya podido hablar con ella.

La segunda llamada telefónica fue hace alrededor de 10 años. Nuevamente, de parte de mi padre, para decirme que se había sometido a una cirugía de cáncer una semana antes, que había sabido por un tiempo, que estaba bien. Supongo que ya estaba acostumbrado.

Entonces, técnicamente, nunca descubrí que uno de mis padres tenía cáncer. Descubrí que ambos, con suerte, ya no tenían cáncer. En ambos casos, mirando hacia atrás, pasé por una depresión bastante mala, incluso si en ese momento no la reconocía como tal. Después de todo, en teoría estaban bien, no me querían porque no tenía sentido. Por supuesto, en el fondo de mi mente estaba la idea de que tal vez no estaban bien, tal vez no querían que fuera a visitarme por la misma razón por la que no me llamaron antes, cuando descubrieron que tenían cáncer.

Vivía en una pequeña habitación alquilada en lo alto de un edificio, trabajando e intentando ahorrar para un máster. De ese período recuerdo haber trabajado, mirando el techo durante horas, escuchando música en turnos de noche y llorando mucho por alguna razón. Compuse una pieza de música para mi madre después de que me enteré. No del todo deliberadamente, simplemente sucedió. Lo jugué para muchas personas pero nunca para ella, nunca lo mencioné. Siento que podría recordarle un mal momento, pero quizás siento que sería mala suerte. Además, por algún motivo, en el mismo período, me convencí a mí mismo de que cantar una canción específica que tanto a mí como a ella le gustaba era la mala suerte, no debería, su cáncer volvería. Ni siquiera sé cómo sucedió eso, la idea estuvo ahí en mi cabeza en algún momento y se quedó.

Lo menciono porque en realidad no soy supersticioso. Veo claramente que no tiene ningún sentido en absoluto. Pero creo que saber de repente que puede perder un padre puede crear, especialmente en la situación de incertidumbre que mis padres crearon irónicamente al tratar de no hacerme preocupar, la sensación de que nada es realmente cierto. Usted no tiene control. Te gustaría algo. Supongo que para eso es la superstición.

Mi papá me llamó a su casa y me habló con mi esposo que no estaba cerca. ¡Él guardó silencio y me habló del asunto de la manera más diplomática!

Dijeron muchas cosas. Sí, me refiero a los doctores. No iba a ser la víctima, pero alguien que significaba todo para mí era. No sabía que iba a cambiar todo para mí. No es que fuera contagioso, pero sus repercusiones iban a serlo. Es como si la familia estuviera cayendo, y como si algo malo estuviera surgiendo. Recuerdo que no entendí qué era, o qué tan serio era, o cómo alguna vez entró en la familia. Ninguno de nosotros pudo hacer nada al respecto y tuvimos que enfrentarlo.
Tenía la cara más fea para sí misma. Caminando por los hospitales, comenzó con una multitud apresurada, todos estaban en una emergencia. Había vestidos de los enfermos, sin sonrisas, color verde, batas blancas y camillas, dejando caer la glucosa y otras botellas coloridas y olorosas, zapatillas sin igual, gritos desgarbados, personas sentadas en silencio con mucho dolor.

Ella se sometió a la operación que duró alrededor de 5 a 6 horas y luego la cambiaron a la habitación. Muchos familiares y amigos esperaron fuera de la Operación Teatro y se sentaron a mi lado. ¡La operación fue bien!
Después de un mes de operación, recuerdo, se sentó al otro lado de la mesa de la doctora. Ella la revisó, diciendo que estaba mejorando, mientras que ella estaba empapada de dolor.

El tratamiento comenzó con las botellas de glucosa y otros químicos coloridos conectados a ambas manos durante toda la noche. Me quedé con ella durante todo el tratamiento.

Mi esposo me dijo, que esto es lo último; la hará perfectamente bien. Me quedé allí, afuera de la habitación del hospital, mirando hacia ella y hacia la gente que estaba sentada a su lado. Durante ese minuto, mi corazón solo quería vivir con ella, sin el cáncer en la imagen, en cambio me devolvió el carácter burbujeante y modesto de ella.

¡La fuerza de voluntad que tiene para superar todo esto es encomiable! ¡Ahora ella es la dueña de la familia y nos cuida a todos! ¡Ahora puede luchar contra el mundo y tomar el control de todo a su alrededor! Definitivamente ella es un pilar de fuerza y ​​un modelo a seguir para todos nosotros. ¡Definitivamente más hermoso y hermoso como antes!

Hoy, Cáncer no está en la escena, ella ha tomado el control ahora. Ella luchó contra la Radioterapia, Chemo y el demonio más desastroso y patético: ¡Cáncer!

Espero que esto sea Cáncer. Mi madre nunca deseará verte de nuevo. ¡Ni siquiera te atrevas a seguirla! ¡Ella ama su vida y quiere ver el mundo entero!

Hace aproximadamente dos años, un domingo por la mañana, me desperté con un mensaje de texto de mi padre.

“Llámame.”

Me pregunto qué está tramando, pensé. Probablemente quiere que venga.

Llamé a mi padre y escuché su voz. Él sonaba asustado. “¿Puedes venir conmigo al Hospital?”

Le pregunté, “¿por qué?” Y nunca en un millón de años esperaría escuchar lo que me dijo.

“Tengo una masa en mi cerebro”.

De repente, mi mundo pasó de ser un lugar feliz a un mundo de confusión, ira, agotamiento y dolor.

Salí de mi cama y caminé por el pasillo hacia mi madre en su habitación. “Papá me acaba de llamar y me dijo que tiene masas en el cerebro. Voy a encontrarlo en el hospital. “Mi mente no registró las palabras que había hablado. Regresé a mi habitación, cambié y manejé hasta el hospital. Conocí a mi papá en la sala de emergencias. Él ya estaba en una habitación, sentado en su cama. Luché por contener las lágrimas cuando le di un abrazo y un beso en la mejilla. Hablé con los doctores por horas. Lo admitieron esa noche y me dijeron que podría tener un desorden de desmielinización y lo iniciaron con esteroides intravenosos.

Mi padre va a estar bien, pensé para mí mismo. Dormí en su habitación de hospital esa mañana. No podía dejar su lado hasta que tuviera respuestas.

A la mañana siguiente, el neurocirujano me arrastró a una habitación. Era un hombre alto, delgado y joven. Parecía que acababa de terminar su entrenamiento.

“Tu padre tiene un tumor cerebral. Estamos muy seguros “.

Le di las gracias, le estreché la mano y salí de la sala de estar. Busqué el baño más cercano. Lloré. En realidad fue más de un gemido. Un grito que vino de lo más profundo de mi alma y causó que todo mi cuerpo temblara. No podía soportarlo Me senté en el piso del baño y lloré durante una hora. Finalmente, me levanté y miré en el espejo a mi rostro cansado y decidí que necesitaba ser fuerte para mi papá. Me lavé la cara y volví a la habitación de mi padre. Le di un abrazo y le sonreí. Rompí chistes con él. Le compré sus comidas favoritas.

Cinco días después, mi padre fue al quirófano y tuvo una citorreducción del tumor. Fue diagnosticado oficialmente con glioblastoma multiforme, el tipo de tumor cerebral más agresivo. No habló ni volvió a caminar después de la cirugía, aunque sus neurocirujanos le dijeron que sí.

Pasé las siguientes seis semanas viviendo en el hospital con mi padre mientras se sometía a quimioterapia y rehabilitación. Perdí quince libras en ese momento. Perdió unos 50. Pasé todo el tiempo sentado al lado de la cama de su hospital, tomándolo de la mano y bromeando con él, aunque no me pudo responder. Pero él sonrió y eso fue todo lo que necesitaba.

Aunque mi padre todavía estaba físicamente conmigo, lo extrañé mucho. Mi padre, que solía ser el hombre más inteligente que conocía, que estaba pasando por un programa de doctorado en ese momento, ya no podía caminar ni hablar. Él solo podía hablar con sus ojos. Pude ver cuando estaba teniendo un día bueno o malo, solo por sus ojos. Con cada día que pasaba, podía decir que estaba cada vez más cansado, más agotado.

Después de varios meses de quimioterapia agresiva y radiación, mi padre comenzó a rechazar todos sus medicamentos e incluso alimentos. Sabía que se rendía y me rompió el corazón.

Exactamente siete meses después de su cirugía, mis tres hermanos y yo nos sentamos alrededor de mi padre en su sala de estar mientras respiraba por última vez. Tenía mi estetoscopio conmigo y escuché. Escuché que su corazón estallaba … thud …… .thud ………. Y luego nada. Puse mi oreja en su pecho y escuché su último aliento.

Y eso fue todo. Mi pobre baba se había ido. Él tenía 54 años.

Nunca olvidaré la expresión de su rostro. Parecía un ángel. Y él tenía una sonrisa en su rostro.

Te veré después, papá. Te quiero mucho.

Ha pasado más de un año desde su muerte, pero los sentimientos son muy recientes. Mi corazón está constantemente dolorido, pero la vida tiene que continuar. Sé que mi padre está conmigo todo el tiempo y me apoya en todos mis éxitos y fracasos. Nunca seré la misma persona otra vez. Y extrañaré a mi papá todos los días por el resto de mi vida.

Es extraño.

Cuando descubrí que mi madre tenía cáncer de mama, me sorprendió, pero no realmente. Su padre murió de cáncer cuando ella era muy, muy joven, así que sabíamos que se trataba de la familia. Pero te da una bofetada con el hecho de que tus padres no son invencibles y que no siempre estarán allí. Si es la única enfermedad importante que han tenido, te recuerda su mortalidad. Sí, ella tenía 67 años en ese momento, así que se estaba levantando allí, pero aún estaba muy activa. Entonces ella fue e hizo la quimioterapia y la radiación y la extirpación quirúrgica de la masa y se declaró libre de cáncer.

Y luego apesta.

Porque dentro de un año más o menos de haber sido declarado libre de cáncer, desarrolló cáncer cerebral. Y tampoco un poco. Un grupo de diferentes tumores. Entonces ella se inscribió para una prueba de una nueva medicina y pasó por una intensa radiación concentrada. Honestamente, no puedo recordar si ella hizo quimio la segunda vez o no, pero no creo que lo haya hecho porque estaba muy débil. Después de su ronda de radiación y medicamentos, estaban felices porque su resonancia magnética mostró que algunos de los tumores eran más pequeños y algunos habían desaparecido.

Y luego apesta aún más.

Porque, de repente, los tumores eran enormes y tenía problemas para caminar y desarrolló afasia. Y no había nada que pudieran hacer. Y luego estaban bastante seguros de que se había extendido por su columna vertebral porque se quejaba de dolor en la cadera y el costado izquierdo. Y luego ella fue cuesta abajo muy rápido. Papá la puso en un asilo de ancianos porque todavía tenía movilidad suficiente para tratar de moverse, pero no tenía equilibrio y ya no tenía un buen control de los impulsos y no podía mirarla las 24 horas, los 7 días de la semana, porque necesitaba ducharse y orinar y dormir. Entró en el hogar de ancianos, mi hermana y yo volamos a su casa esa misma semana y ella murió dos semanas después. Papá dijo que ella comenzó a frenar y luego se detuvo en sueños.

Si le sucede a usted, todo lo que puedo decir es prepararlo para chupar porque lo hará.

Es un golpe de intestino, rodilla en la cara, momento WTF indescriptible. Al menos para mí lo fue. Esperaba que algún día mi madre lo consiguiera, porque su madre lo tenía y mi madre había fumado durante más de 40 años. Había estado mucho tiempo con mi abuela durante sus últimos meses cuando era niña, así que pensé que sabría qué esperar y cómo lidiar con eso. Esperaba cáncer de pulmón, no un tumor cerebral.

Tampoco esperaba el diagnóstico de un tumor cerebral, literalmente, horas después de que me dijeran que estaba libre de cáncer de páncreas (ese día se hizo un procedimiento para verificar una mancha en el páncreas. Por lo tanto, a las 4 p.m. me dijeron que tenía cáncer gratis, a las 11:30 p. m. el mismo día que me dijeron que había tenido un derrame cerebral debido a un tumor cerebral mientras estaba bajo anestesia (por qué no se había despertado después del procedimiento y la revisaron para verificaciones / observación) y estaba en estado crítico condición.

El hospital no tenía un pronóstico y la estaba transfiriendo a un hospital diferente en su corporación que tenía una unidad neurocrítica para pruebas y diagnósticos adicionales. Podría verla alrededor del mediodía del día siguiente.

Al día siguiente, me dijeron que el tumor podría haber funcionado si lo habían encontrado años antes (aparentemente tenía el tumor durante unos 4 a 5 años), pero ya no era una opción. Me dijeron que no era una cuestión de “si” ella pasaría, sino cuándo. Me dijeron que debido a la hinchazón del tumor mientras estaba debajo, el daño cerebral fue demasiado extenso como para tratarlo con analgésicos hasta que falleció. Estoy seguro de que había más, pero entre estar sorprendido y un poco aturdido, tener 3 neuroespecialistas hablando contigo al mismo tiempo y hablar el uno sobre el otro, como que perdí la trama.

Afortunadamente ella no sufrió, los síntomas que tenía tanto sus médicos regulares, ella y yo creímos que ella tenía más de 60 años. Entonces ella no cambió su vida o sus hábitos. Y ella pasó en su sueño.

Pero incluso si espera escuchar ese diagnóstico, todavía habrá una reacción de “WTF me estás jodiendo?!?!?!”.

Depende del cáncer, yo diría.

Mi madre tiene cáncer de útero pero no es agresivo. Lo descubrieron después de que ella tuvo un ataque al corazón el año pasado y le pusieron anticoagulantes y anticoagulantes. Todavía no funcionarán porque sería un procedimiento de alto riesgo en su condición, pero afortunadamente (si esa es la palabra correcta) el cáncer es incómodo para mi madre pero no es una amenaza para la vida.

Para ser honesto, el cáncer realmente no me preocupa en esta etapa, incluso sin tratamiento. Su afección cardíaca es más preocupante, ya que es más probable que resulte en la única llamada telefónica que nunca desea recibir. Al menos con el cáncer que está siendo monitoreado, si algo cambia habrá un aviso previo.

Imagino que las cosas serían diferentes si el cáncer fuera agresivo y / o terminal o no hubiera otras condiciones médicas por las que preocuparse.

Descubrí que mi papá tenía cáncer de estómago el día de la fiesta de mi oficina hace unos años. Estaba entrando literalmente a la fiesta y mi madre llamó con las noticias.

Esa fue la parte más “normal” de los siguientes 90 días. Mira, mis padres se divorciaron cuando yo tenía 4 años y realmente no había estado en contacto con mi padre en unos 20 años. Claro que hablamos Nos vimos durante la temporada de vacaciones, pero en su mayoría no nos conectamos.

Entonces, allí estaba yo la noche de la fiesta y mi madre me dijo que mi padre había dicho que tenía alrededor de tres meses de vida y que le gustaría reunirse con mis hermanas y yo. Cuatro días después, allí estoy en su cocina. charlando por primera vez en muchos años. No se trata de nada en particular, sino solo de chatear. Se sintió bien. Se sintió bien.

En el transcurso de los próximos meses, conduciría un par de horas para simplemente colgar y conversar. Nada profundo y espiritual. Solo una interacción humana normal con mi papá. Todo esto culminó el día antes de morir y la última vez que lo vi. Fue totalmente extraño, raro, extraño, pero, al final, sentí que había algún nivel de cierre que creo que era bueno para los dos.

Su muerte fue solo una de las tres derrotas más importantes de ese año (papá, tía y tío muy cercanos) y definitivamente fue mucho para tratar, pero a través de la pérdida gané fuerza y ​​crecimiento. Avancemos hasta hoy y ahora soy parte del equipo de Mylestoned tratando de descubrir cómo lloramos, celebramos y recordamos a nuestros seres queridos perdidos. Tiene que haber una mejor manera.

Apesta. Sucks. Sucks. Sucks. Sucks. Sucks.

No hay suficiente “chupar” para cubrir lo malo que apesta.

(Por cierto, el cáncer no es una cosa. Es un conjunto mal llamado de docenas de mutaciones diferentes que afectan a diferentes personas de forma diferente, por lo que “eso” apesta. No hay un “eso” para curar, hay docenas de “sus.)

Especialmente apesta cuando el padre que recibe el diagnóstico es el único padre que le queda aproximadamente un año después de que perdió a su otro padre por una combinación de cardio / SNC / cáncer. ¿Mencioné que mierda de cáncer es una mierda?

Así que papá tenía linfoma y respondería muy bien al tratamiento, luego, 2 semanas más tarde, su cáncer había regresado. Luego sucedió nuevamente, luego otra vez. Y nunca pareció entender por completo todo el asunto, que tenía que trabajar para volver a estar sano, que no estaría bien un día. Los tratamientos exacerbaron sus problemas cardíacos y el Parkinson, y cuando murió, no fue realmente fácil saber cuál de los tres lo mató. Fue un cóctel.

Papá moría de mierda. Especialmente para mamá Pero ella se mantuvo ocupada. y fuimos a verla para el primer aniversario de la muerte de papá, luego volvimos a casa y, unas semanas más tarde, ella llamó con las noticias. Ella tenía cáncer de mama Triple negativo, maldita sea.

Pero mamá es una luchadora, no como papá. Aprendió todo lo que pudo y tomó control de su tratamiento. Ella precocinó las comidas que podía comer cuando estaba enferma por la quimioterapia, y cosas para cocinar en el microondas cuando la radioterapia la hizo sentir demasiado cansada para hacer cualquier cosa. Y ella sobrevivió. Como su madre antes que ella, que tuvo una doble mastectomía en sus 60 años. Mis probabilidades de tener cáncer de seno son como 100% y estoy muy consciente de que será triple negativo y tendré que lidiar con eso encima de la EM, y será horrible.

Todavía estoy enojado con papá por ir antes de los 85, que es el trato que tuvimos, imbécil estúpido. Pero mamá es una guerrera y está viva y bien, y el cáncer apesta.

Se siente mal. Mi padre es oncólogo y dice mucho sobre sus pacientes.

Uno de sus pacientes era un hombre de cincuenta años. Tenía cáncer de sangre y no le prestó atención. Más tarde, cuando le dijeron que no sobreviviría demasiado tiempo, le pidió a su esposa que comenzara a buscar a chicos para arreglar el matrimonio de sus hijas. Él tenía mucho en su cabeza. Todavía tenía que pagar el préstamo de 40 lakhs. Su única hija no estaba casada y no tenía trabajo. Y una esposa que no podía dejar de llorar.

Eso se siente mal.

Cuando descubrí que mi padre tenía cáncer de pulmón por fumar, realmente no fue una sorpresa. Cuando fumas 60 por día y tu cigarrillo favorito es a las 3 de la madrugada cuando te despiertas por la noche, es muy probable que así sea como morirás. Entonces descubrí que tenía cáncer de pulmón y 6 semanas después estaba muerto, lo había sabido por varios años pero se negó a decirme. Lo visité en el hospital 3 – 4 veces por semana hasta que murió.

Mi madre, sin embargo, era una historia diferente. Murió de cáncer de esófago y juró luchar hasta el final. los siguientes 18 meses fueron simplemente desgarradores para todos los involucrados. No quería visitarla tanto y ciertamente no quería saber si ella y su esposo vivieron sus últimos días juntos. La ignorancia era felicidad, supongo. Sabía que no visitar tanto como debería haber sido estúpido y que me arrepentiría y realmente lo lamento, pero no podía enfrentarla. La última vez que la vi, ella me dijo que había terminado con el tratamiento y que estaba deseando estar con mi hermano (que había muerto 9 años antes). Ella nos dijo a mí y a mi novia que nos amaba a los dos y lo último que dijo cuando salí fue “… ¡y cuídate de ese bebé!” En referencia a mi hija. En ese momento no me di cuenta de que nos estaba diciendo adiós y que nunca volvería a verla. Cuando ella murió, sentí que mi último y más grande aliado se había ido y sentía mucho pesar por mí mismo.

Mi padre abusó horriblemente de mi madre cuando se casaron y era un personaje sombrío y murió de una manera horrible y desagradable.

Mi madre era una buena persona, nunca vio mal en nadie y era un personaje real, muy agradable y murió de una manera horrible y desagradable.

Cáncer no discrimina.

Bastante bien apesta.

Era muy joven (14) y no entendía todas las ramificaciones de tales diagnósticos de inmediato (tal vez nadie lo haga), pero es tan sucky como crees que podría ser.

Editado porque pensé que debería agregar:

Así que mi madre duró 14 años más (un regalo), y lo que comienza como una patada importante para los lomos evoluciona (¿muta?) En una tristeza lenta de inevitabilidad a medida que nuevas crisis después de nuevas crisis te patean en la basura cada vez. No creo que los pacientes de cáncer se cansen de pelear, creo que se aburren con eso.

Esta es probablemente una sensación que todos deberíamos tener de todos modos, porque la vida termina en la muerte, así que disfruta de la diversión de tu tiempo por encima de la suciedad. Supongo que nos engañamos a nosotros mismos porque sin esa declaración de nuestra muerte específica, podemos pretender que somos inmortales.