No sé qué opción debes elegir para tu madre. Puedo decirte lo que mi madre eligió cuando le diagnosticaron mieloma múltiple (“cáncer del todo”) a los 81 años: solo cuidados paliativos, de lo que se trata la opción 3.
Con mi madre, comenzó cuando pensó que tenía una infección del tracto urinario porque podía ver sangre en la orina. Recibió un curso de antibióticos, pero solo empeoró. Le hicieron una tomografía computarizada del riñón usando un medio de contraste y sufrió insuficiencia renal (un riesgo raro pero conocido con estudios de colorante). Así que ingresó en el hospital y recibió diálisis porque eso a menudo les brindará un respiro a los riñones para que puedan recuperarse.
Dos tratamientos de diálisis y orinaba en su mayoría sangre pura. Hicieron una resonancia magnética y descubrieron que su cuerpo estaba plagado de tumores. Las pruebas revelaron mieloma múltiple y que básicamente había destruido sus riñones.
Podría haber optado por ser incluida en la lista de trasplantes, lo que la habría calificado para permanecer en diálisis indefinidamente. Intentarían la quimioterapia y la radiación para destruir el cáncer, pero era poco probable que fuera efectivo. Su pronóstico con solo tratamiento paliativo (sin diálisis, sin quimioterapia, sin radiación) fue de aproximadamente una semana. Con diálisis durante 7 horas día por medio, probablemente tendría alrededor de tres meses, pero dado que tenía múltiples tumores en los huesos, tendría un dolor cada vez mayor. Con la diálisis, la quimioterapia y la radiación, ella podría tener de seis a nueve meses, probablemente todavía estaría en alto riesgo de dolor óseo.
Ella optó por suspender la diálisis y aceptar solo tratamiento paliativo. Nosotros, su familia, dividimos los días en tres turnos para que hubiera un familiar con ella las 24 horas del día, los 7 días de la semana. Durante los primeros cuatro días, tomó muchas siestas y se despertó durante breves períodos donde estaba completamente lúcida. Cuando estaba despierta, hablamos, recordamos, nos reímos. Tenía el turno de noche y cuando ella no estaba despierta, simplemente le sostuve la mano mientras dormía.
Después de cuatro días, dejó de despertarse y se puso en estado de coma. Todavía tomamos sus manos y hablamos con ella. Durante la sexta noche, su respiración cambió al patrón de Cheyne-Stokes: largas pausas alternadas con varias respiraciones rápidas. Esto es típico de las personas que están a punto de morir. Todavía estaba tomándola de la mano a media mañana cuando hizo una larga pausa … y no volvió a respirar.
Sentí su espíritu saltar alegremente libre de su cuerpo desgastado. Sé que mucha gente considerará esto una ilusión, pero estoy convencido. Su cuerpo estaba agotado y su espíritu solo quería liberarse de él y pasar a la próxima aventura.
Estoy 100% convencido de que mi madre tomó la decisión correcta. Ella misma dijo que había tenido una vida larga e interesante, pero ahora estaba cansada y lista para descansar. La diálisis, la quimioterapia y la radiación habrían consumido su energía sin devolver nada, sino más días que pronto se llenarían de dolor a medida que su tumor se debilitara, se fracturarían los huesos. No quería perderla tan pronto, pero no quería atarla egoístamente para mitigar mi propio dolor emocional.
Pasaron tres semanas y media desde que notó por primera vez sangre en su orina hasta cuando murió. Me hace sonreír que fue tan poco tiempo porque mi mamá siempre tenía prisa. Ella era la mejor.