Debido a todas las respuestas cínicas que he escrito sobre este tema, estoy casi avergonzado de admitir que lo hice. Solo una vez, y fue hace unos 20 años. Puede encontrar la historia interesante o tonta dependiendo de su inclinación por tales cosas, así que lo contaré y podrá hacer lo que quiera.
Fue una noche calurosa a mediados de agosto. Debido al calor, me había ido a dormir sin ropa ni cobertores. En mi sueño, me levanté y me puse de pie a unos metros de la cama. Mantuve mis palmas a un lado, los codos doblados, y salí de mi cuerpo a través de mis hombros. Lo siguiente que supe fue que me precipitaba a través del infinito espacio negro y las estrellas distantes. Lo siguiente después de eso, había aterrizado en alguna parte. Era de noche. Estaba parada en un canal de fuego de un metro de ancho, extendiéndose en la distancia. Llamas y chispas bailaron a mi alrededor, pero no me quemaron. Había muchas criaturas de algún tipo en cuclillas a ambos lados del abrevadero, y el aire estaba lleno de murmuraciones y murmullos.
De repente, uno de ellos saltó de su lugar y se puso en cuclillas en la orilla a mi lado. “¿Quién eres?” Quería saber. “Soy Martin”, dije. Se volvió hacia los otros, que estaban teniendo curiosidad. “Martin, Martin”, decía, y luego volvía a mí: “¿Y qué quiere Martin?” “No sé”, le dije, “No sé cómo llegué aquí”. “Entonces deberías ir”. “, Dijo, y me fui al instante.
Más espacio negro y estrellas, y luego estaba en una especie de disposición de habitaciones. Un laberinto. Mis pies no tocaron el piso. La luz era tenue y brumosa, sin fuente. Era difícil ver más allá de una corta distancia, pero todos los ángulos estaban equivocados. Paredes, techos, pisos, pendientes en todos los sentidos. Es difícil saber cuál fue cuál, realmente imposible, pero caminar me movió hacia adelante y de costado en el avión en el que estaba. Después de unos momentos, me di cuenta de que había alguien allí conmigo. Era una niña pequeña, de unos cinco o seis años. Ella no tenía cuerpo (yo tampoco), pero podía decirlo. “Estoy perdido”, dijo ella. “Yo también”, dije. Ella me preguntó si tenía miedo. Por alguna razón, no estaba en absoluto. “Lo estoy”, dijo ella. Caminamos por un tiempo. “Tengo hambre”, dijo ella entonces. “¿Puedes hacerme algo para comer?” “Ok, veamos,” dije. Hice que apareciera una estufa, luego una sartén y algo de comida. “¿Qué tal unos huevos?” “¡Está bien!” Dijo ella, y de repente se animó y se puso bastante parlanchina. Estaba fregando huevos felizmente y escuchando su parloteo (nunca pude recordar de qué), cuando una cara del reloj analógico blanco con manos negras apareció frente a mí. El tiempo era de alrededor de diez a siete. De repente me puse ansioso. “Lo siento”, le dije, “Lo siento mucho, pero tengo que irme”. Y me había ido.
De vuelta en el espacio, me di cuenta de que me estaba moviendo indescriptiblemente rápido y acelerando continuamente. No pasó mucho tiempo antes de reconocer la Tierra frente a mí. Me dirigía hacia allí como si estuviera atado a él por un cable. Creció más y más grande. Cuando llegué a la atmósfera estallé en llamas, ardiendo, pero de alguna manera no me dolió. Vi el amanecer desde unas pocas millas y caí como una piedra hasta que pude ver la ciudad con la luz del sol brillando en sus torres de vidrio, mi vecindario y finalmente el techo de mi casa. Me moví sobre él y descendí lentamente por el techo. Vi mi cuerpo desnudo durmiendo boca abajo en la cama. Bajé en un arco, entré en la base de mi espina dorsal, y me lancé dentro de mi cabeza como un rayo de fuego. Me desperté y abrí los ojos. Toda mi columna vertebral hormigueaba como si alguien hubiera trazado una varilla eléctrica a lo largo de ella. Lo primero que vi fue el despertador digital en la mesa de noche. La hora era 6:59. Estaba programado para estallar a las 7:00. Era un hermoso y soleado amanecer de verano, como lo había visto desde arriba.
Me quedé allí por el minuto que me quedaba lleno de asombro cuando el hormigueo se desvaneció. De verdad, hice un largo camino para convertir a una pequeña niña perdida en unos huevos. Tal vez no había nadie más para hacerlo en ese momento, por lo que la llamada se transmitió a través del multiverso, y yo fui el primero en responder.
