Hace tres años, mi padre murió debido a complicaciones causadas por su enfermedad de Alzheimer. Durante sus últimas semanas, contrajo un caso grave de neumonía. Entonces tenía 5 meses de embarazo y su médico me prohibió acercarme a él.
Un poco de historia: estaba muy cerca de mi papá. Entre yo y mis hermanas, creo que era su favorito. Cuando éramos más jóvenes, todas las mañanas, cuando tomaba su viaje diario al trabajo, yo era el que “controlaba” para ver si había olvidado algo. Yo le preguntaría, billetera? Él diría verificar. ¿Pañuelo? Comprobar. ¿Llaves? Comprobar. Una vez, se olvidó de usar incluso su dentadura postiza, así que también la agregué a mi lista. ¿Dientes? Comprobar. (Mirando hacia atrás, puede que ya haya sido un signo de Alzheimer de aparición temprana). Luego lo acompañaba a la puerta de embarque y esperaba a que subiera al autobús. Esta era nuestra rutina todos los días, hasta que me fui a la universidad.
Así que estaba realmente desconsolado cuando no me permitieron acercarme a él en el hospital mientras él luchaba por su vida. Me dijeron que era por la seguridad de mi bebé. No podría discutir eso. La próxima vez que lo vi, ya estaba dentro del ataúd.
Después del funeral, vino a mí en un sueño. Sus facciones eran viejas, pero recordó mi nombre, que no era el caso antes de morir, ya que él ya había perdido los recuerdos de nuestra familia. En el sueño, lo vi abordar el autobús, al igual que nuestra rutina anterior. Me calló y gritó “¡Adiós, Yang! (mi apodo)”. Él estaba sonriendo todo el tiempo. El autobús aceleró.
Me desperté llorando. Sabía que era la forma en que mi padre me consolaba, ya que todavía estaba muy amargada por no poder despedirse. Era mi manera de dejarlo ir.
