No tengo mucho conocimiento científico sobre esto, pero recientemente lo experimenté yo mismo, así que pensé que simplemente compartiría la historia.
Mi abuela fue diagnosticada con cáncer de hígado hace unos años. Ninguno de nosotros lo esperó, porque ella estaba en perfecto estado de salud. El cáncer de hígado es más común en alcohólicos y personas con hepatitis, pero ella no lo era, e incluso había pasado la última década de su vida comiendo muy saludablemente y haciendo ejercicio todos los días.
A los 91 años, optó por no someterse a la quimioterapia, quería calidad sobre la cantidad en sus últimos años. Al principio no sabría que había algo malo en ella: el hígado aún puede funcionar con mucho daño. Ella estuvo así durante aproximadamente un año y medio antes de comenzar a declinar, y luego se rehusó rápidamente.
En enero pasado, ella repentinamente dejó de dormir, y poco después, su función mental cayó en picado. Estaba muy confundida, y las llaves de su auto debían mantenerse alejadas de ella para que no se alejara. Su condición empeoró, la colocaron en un hospicio y todos estábamos convencidos de que iba a morir en cualquier momento.
Ella mejoró, sin embargo, y se mudó de un hospicio a un hogar de ancianos, donde mi padre y mi tía intercambiaban visitas cada día. Su función mental, y especialmente su capacidad física, se vieron muy disminuidas, pero aún podía jugar los juegos de mesa que le gustaban (incluido el Scrabble), así que (y yo, cuando estaba en casa de la universidad) fui allí por unas horas cada día para jugar con ella y hacerle compañía. Pero a medida que pasaba el tiempo, fue capaz de concentrarse cada vez menos en los juegos, y para el final del verano, cuando me fui para volver a la universidad, tuvo su primer día postrado en cama, donde no se levantó en absoluto. .
Aquellos se volvieron más y más frecuentes a medida que pasaba el tiempo, y para cuando regresé para las vacaciones de invierno en noviembre, ella estaba en la cama casi todo el tiempo. Su piel había perdido la capacidad de sanarse a sí misma, por lo que tenía llagas abiertas en todo el cuerpo, además de las inevitables llagas que se desarrollaron a pesar de los mejores esfuerzos de las enfermeras. Pasó la mayor parte de sus días dormida o en una especie de sueño, y cuando podía hablar, nada de eso tenía sentido. Empezamos a ir con menos frecuencia, y cuando lo visitamos, normalmente solo saludamos, nos sentamos allí por unos minutos y luego nos íbamos, ella no sabía que estábamos allí, así que no parecía marcar la diferencia. .
A mediados de diciembre, tuvimos nuestro primer susto de muerte. Una de las enfermeras de la casa nos llamó a las 11 una noche, diciendo que él pensaba que no le quedaban más de 24 horas. Todos nos apresuramos y nos sentamos a vigilar durante un par de horas, pero cuando empezó a llegar tarde nos fuimos. Sus signos vitales volvieron a levantarse, pero una semana más tarde recibimos otra llamada nocturna, esta vez su saturación de sangre parecía demasiado baja para que pudiera seguir viviendo. Nos sentamos a vigilar de nuevo, y no parecía que sucediera nada, aunque su saturación de sangre estaba en niveles tan bajos que la enfermera no podía creer que todavía estuviera viva. Estábamos a punto de irnos cuando de repente ella habló.
“Me voy a ir ahora”, dijo en el tono más claro que habíamos escuchado de ella en un año. Solo unos minutos antes había sido inalcanzable, pero estaba alerta, despierta y completamente lúcida. “Me voy a ir”, repitió, y todos nos reunimos alrededor de la cama y nos despedimos. Ella aceptó cada una, luego volvió a dormirse. Nos quedamos allí unos minutos, preguntándonos qué pasaría, pero terminamos yendo a casa. La noche siguiente ella falleció.
Supongo que lo que realmente quieres saber, sin embargo, es cómo se sintió pasar esto. Definitivamente es uno de los procesos emocionales más extraños que he vivido. Cuando la diagnosticaron por primera vez, estaba extremadamente molesta, y aún más cuando descubrí que no iba a recibir ningún tratamiento, pero comprendí su elección, y cuando su condición no empeoró en absoluto, fue fácil olvidar que estaba sucediendo Después de su primer declive, me redujeron a un lío de lágrimas, y constantemente me llené de preocupación por su muerte aparentemente inminente, pero cuando se recuperó sentí un poco de alivio.
El alivio, sin embargo, se convirtió en más dolor cuando vi lo disminuida que estaba de su anterior yo, realmente se sentía como si ya hubiera muerto, porque ella era tan diferente a ella. Tuve que resignarme al hecho de que nunca volvería a tener una intensa discusión filosófica o política con esa brillante mujer, y eso fue extremadamente difícil. También era difícil lidiar con la naturaleza monótona de las visitas diarias a su hogar. Era un lugar deprimente para estar, y mi padre y yo siempre nos sentíamos mal, hacer eso todos los días durante varios meses tiene un costo enorme.
Lo peor de todo es que me sentía mal por no sentirme triste. Aquí mi abuela estaba muriendo y, a medida que pasaban los meses, en el fondo solo quería que terminara. Fue principalmente por su bien, porque no quería que ella tuviera que sufrir más, pero también fue por nuestro bien, porque ese tipo de proceso de duelo prolongado es difícil de tomar para cualquiera. A veces pienso que hubiera sido más fácil si ella acabara de morir de repente. Con una muerte tan lenta, atraviesas el proceso de aflicción una y otra vez, sin un final a la vista, y cuando finalmente ella pasó, lo que sentí fue menos tristeza y más alivio, por horrible que parezca.
Y ahora básicamente he escrito una novela, por lo que me disculpo, pero espero que pueda ser útil para usted y otros escuchar una historia como esta. Entonces, básicamente, TL; DR: lleva mucho tiempo, y por lo tanto, el proceso de duelo lleva mucho tiempo. Es una de las cosas más difíciles que cualquiera puede hacer, emocionalmente, ver a alguien desaparecer lentamente, pero creo que la calidad obtenida en los primeros años de la enfermedad lo vale.