Mi madre murió de cáncer hace unos años en mi propia casa. Me había tomado tiempo libre del trabajo para cuidarla y estaba a su lado cuando ella se mudó; Vi su último aliento, su reacción al latido final de su corazón, y luego vi como dos miembros del personal del crematorio la llevaron a su camioneta en una fría noche de febrero. Cuando pasé por la habitación en la que murió, aún puedo echar un vistazo a su perfil, probablemente porque hice un punto para mirarla en la muerte mientras la gente del hospicio se ocupaba de limpiar las drogas y completar el papeleo.
No lloré esa noche y fui a trabajar al día siguiente. Pronto ella me visitó en un sueño, luciendo como en su mejor momento, una hermosa joven, pero estaba hablando con otra persona, inclinándose hacia adelante mientras lo hacía, una pose familiar.
Meses después, tal vez dos o más años más tarde, después de un conflicto semi mayor con mi esposo, subí a la cama, acurruqué mi cuerpo sobre un par de almohadas y simplemente grité; era un momento en el que habría dado muchas cosas para poder verla, escuchar su voz, sus inflexiones particulares, y transmitirle todas mis propias transgresiones que la habían afectado durante su vida.
A excepción de los últimos días de sufrimiento, el cáncer no es un factor para mis sentimientos o la falta de ellos antes. A veces es el recuerdo de la quietud absoluta de la muerte, ya que no hay forma de devolverlos. Para mí, no fue el cuerpo, sino el verdadero ser el que se movió, tal vez para regresar como otro ser, tal vez para nacer en otra estrella. Y en ese sentido, cuando lloramos o nos sentimos tristes, la reacción es para nuestro propio beneficio, como un mecanismo de liberación, una tristeza por la pérdida y por nuestras propias necesidades.
