Mi abuela murió el enero pasado. Ella tenía cáncer de mama Ella era una persona tranquila, apenas hablaba. Todo lo que sabe es solo cocinar, orar y cuidar a mi abuelo. Pero en su silencio, sé que era una mujer muy amorosa; ella me escucharía por horas hablando sobre mi vida en el campus, incluso mi vida amorosa. Ella sabe que la única forma de acercarse a mí es escuchar lo que mi madre no quiere (porque mi madre fácilmente me juzgaría).
Ella murió cuando estaba en un momento agitado: estaba en el medio de preparar mi defensa de tesis en 2 días. Ella me llamó esa mañana, me dijo que me extrañaba. No puedo hacer nada con ella a 100 km de mi casa, así que le prometí que volaría a su casa tan pronto como terminara mis cosas. Y sí, llegué demasiado tarde.
Alrededor de un mes después de su muerte, ella entró en mi sueño. Había una orilla, y comencé a remar mi canoa. Era un día nebuloso, y debajo del océano y de la niebla que calmaba, vi una casa. Curioso, remar mi canoa a la casa sin puerta. Y allí estaba ella, mi abuela sentada en una cama. Ella me pidió que me acercara y le dijo “Ven a visitar al abuelo, él debe estar muy solo”. En ese momento me desperté.
Al día siguiente, volvió a mi sueño. Fue en la casa de mis abuelos. Mi mamá, mi papá, mi tía y mi tío estaban apurados. Están empacando algo en nuestro automóvil familiar, parece que van a salir de la ciudad. Mi tía me gritó que empacara mis pertenencias, y no tengo idea de dónde iremos.
Confuso, decidí entrar a la casa desde la puerta trasera. Allí estaba mi abuela, sentada en una silla de comedor, sollozando. Me entró el pánico, le pregunté qué pasó y me respondió: “Esta casa estará vacía otra vez, volveré a estar sola”.
Lloré y respondí: “Está bien, no iré, abuela. Estaré aquí contigo, está bien”.
¿Qué se siente sufrir de insomnio?
¿Qué se siente al experimentar un shock de insulina?
Ella respondió: “No, no, vete. Tú no perteneces aquí. Debes ir”.
La abracé “Nah, está bien. Puedo ir en otro momento. Estaré aquí, no llores”.
Y de repente me desperté y lloré por el resto de la noche. Si solo puedo dedicarle un día a visitarla antes de que ella muera.
Hasta este día, creo que mi abuela realmente me visitó esa vez, porque lo último que me dijo fue que me extrañaba.
Yo también te extrañé, abuela.