¿Qué es lo mejor que una persona te ha dado o que ha hecho por ti como paciente con cáncer?

Tengo Mieloma múltiple (desde 2006) y estoy en mi cuarto tratamiento de quimioterapia (Velcade). Como es común con la quimioterapia, algo desconocido me sucede cada nuevo tratamiento. En febrero de 2013, después de recibir mi primera inyección, el Velcade de alguna manera desencadenó una reacción en mi vértebra T7 que causó dolor en mi espalda y costados. Aunque no sabía en ese momento, había cáncer en las vértebras y cuando colapsó me causó un dolor insensible y me dejó postrado en la cama durante aproximadamente un mes. Tuve una variedad de analgésicos que me ayudaron, pero al final, el dolor se detuvo porque las vértebras se volvieron planas.

Sin embargo, después de la primera semana, el dolor en realidad había desaparecido por un día y me sentí lo suficientemente bien como para salir de mi cama e ir de compras. Eso fue un error. Mientras caminaba de regreso a mi casa, me derrumbé en una silla al azar en el camino y no pude levantarme, no pude hacer mis compras y sentí que el dolor realmente intentaba moverme. Estaba en pánico. Lamentablemente, no conocía a nadie que pudiera llevarme al hospital (o más específicamente a la sala de cáncer para pacientes ambulatorios). Me quedé allí sentado preguntándome qué hacer ya que el tiempo simplemente no funcionaba.

Afortunadamente, uno de mis amigos más cercanos me envió un mensaje de texto para ver cómo iba mi día y, cuando le expliqué mi situación, vino en su automóvil para llevarme al hospital. Todavía no sé lo que habría hecho si ella no me hubiera enviado un mensaje de texto. Tal vez hubiera llamado a una ambulancia, realmente no lo sé, pero estoy agradecido por su amistad y la amabilidad que me mostró ese día.

Estuve en tratamiento contra el cáncer o post-tratamiento (medicamentos) durante 15 años seguidos.
No pude comenzar a enumerar todas las formas en que muchas personas diferentes ‘se pararon en la brecha’ para mí.
Sin embargo, tal vez el gesto más elocuente que recibí, y que todavía me queda en la mente (esto fue hace más de 20 años) es este:

Estaba parada en un vestíbulo lleno de gente esperando que comenzara el servicio de la iglesia. A mi alrededor se encontraban unas 20 personas, todas ellas mis amigos y conocidos.
Mientras estaba parado al frente de la reunión no pude ver quién estaba detrás de mí o cerca de mí sin darme la vuelta.
De repente, solo durante unos dos segundos, sentí una mano suavemente apoyada en mi hombro y recibí un suave apretón. Entonces la mano desapareció.
Me volví tan rápido como pude para reconocer el toque. Descubrí que nadie estaba cerca de mí. Nadie hizo contacto visual. Nadie parecía estar consciente de mí en absoluto. Todos estaban comprometidos con alguien más o estaban de pie en silencio con la mirada hacia adelante.
Era como si hubiera escuchado una pieza de música silenciosa pero hermosa.

Incluso desde ese día, una de mis citas favoritas es esta:
“La música en mi corazón la aburrí, mucho después de que no se escuchó más”.
Henry Wordsworth ~ ‘El segador solitario’