¿Has tenido un sueño que se te ha quedado años después?

Supongo que hay tres que a menudo recuerdo.

El primero fue cuando tenía unos 16 años. Un sueño dentro de un sueño dentro de un sueño. Fue solo en la tercera vez que desperté que me di cuenta de que los dos primeros despertares se habían despertado.

El segundo fue cuando tenía alrededor de 11 años. En el sueño, aprendo que todos deben vivir en una caja durante un año de su vida. En el sueño, es solo mi turno de estar en una caja (nadie más está cumpliendo con su obligación de ‘año en una caja’, ya que parece que todos los demás ya han cumplido su tiempo).

La ‘caja’ es, de hecho, más una caja, aunque todos se refieren a ella como ‘la caja’. Siempre estoy (y solo siempre) sentado en un salón de clases cuando estoy en el sueño y, aunque estoy en una caja, puedo ver y escuchar al maestro a lo largo de la lección de sueño.

El sueño duró varios días y cada vez que me iba a dormir me encontraba de nuevo en la caja.

En la noche final del sueño, descubrí que para escapar de la vergonzosa prueba, simplemente tengo que despertar, así que pasé la última noche del sueño alternando entre dormir y despertar, con el profesor cada vez más molesto por mi al azar. desapariciones / escapes.

El tercer sueño fue cuando tenía alrededor de 10. A esa edad, encontré a los daleks (del Dr. Who) terroríficos.

En el sueño, el complejo de pisos (apartamentos) donde yo vivía había sido invadido / ocupado por daleks. No eran los Daleks del tamaño de un hombre de la serie de televisión, sino los Daleks enanos (de unos 30 centímetros de altura).

La base principal de los daleks ocupantes estaba en el piso en la parte inferior de una de las 3 escaleras que conducían a mi casa en el primer piso. (Casualmente, o tal vez simbólicamente, esto era, en la vida de vigilia, el hogar de una pareja mayor que a menudo se enojaba con los niños ruidosos que corrían arriba y abajo de la escalera).

Fui capturado por los daleks en la base de la escalera. Me realizan un procedimiento quirúrgico, transformando todo mi cuerpo en piezas en forma de moneda. Cada me-coin retiene mi pleno conocimiento, y cada moneda es extremadamente sensible al tacto, por lo que cualquier contacto causa un dolor insoportable, como el dolor de un nervio expuesto.

Los daleks proceden a poner cada moneda en una máquina arcade penny falls, como esta …

El dolor, ya que cada me-moneda cae a través de la máquina de penny falls, es indescriptible, así que me siento aliviado cuando los daleks finalmente se reducen a la última moneda.

Insertan la moneda final. Mi dura prueba está llegando a su fin. Pero de repente … JACKPOT … todas las pequeñas monedas de mi se derrumban y los daleks vuelven a empezar … y en ese momento (afortunadamente) me despierto.

He tenido un sueño que no solo se ha quedado conmigo, sino que lo tengo constantemente. Al menos una vez al mes. Y esto ha sucedido durante el tiempo que puedo recordar.

(Fondo)

Mi padre fue asesinado por un compañero de trabajo y amigo cuando tenía dos años. Le dispararon dos veces, una en la parte posterior de su muslo y otra en la espalda, mientras protegía a una mujer embarazada y luego le dispararon en la garganta a quemarropa con una escopeta mientras intentaba razonar con su amigo. Eso es todo lo que esta respuesta necesita saber.

Tengo un sueño, o una pesadilla, se puede referir a cualquiera de los dos. Y en este sueño estoy viendo cómo matan a tiros a mi padre. Pero como todo lo que tengo de mi padre son imágenes, no lo veo desde el frente. Solo veo su espalda y los agujeros de bala en su pierna y espalda. Luego veo su cuello explotar en sangre y él cae al suelo primero. No hay nadie frente a él, así que parece que recibió un disparo en el aire. Pero luego su cadáver gira y me mira y no tiene rasgos faciales. Es solo negro y, de nuevo, dado que no lo conocía realmente, no sé cómo sonará, dice “es por eso que morí”, pero con una voz profunda que no puedo explicar. Luego comienza a gatear hacia mí y cuando me alcanza me levanto cada vez.

Verá, no estaba programado para trabajar ese día, pero fue a trabajar horas extras porque quería ir a Chucky Cheese ese fin de semana. Así que siempre creeré, incluso cuando sé que no es verdad, que fui una de las principales razones por las que mi padre murió.

Josh.

Muchos. Hay uno sobre Samurai en el espejo de la Villa Adriana, con un pez mapache nadando en el agua. Es difícil olvidarlo.

El de una catástrofe de fuego ardiente, con gente que corre desesperadamente por la seguridad en un estacionamiento por la noche.

El de mi gato Little Eyes manejando mi viejo Dodge Dart.

La de un escritor y profesor que hubiera conocido en una convención de ciencia ficción si no hubiera tenido un infarto masivo ese verano. No podía explicar por qué diablos estaba pasando por este loco período de duelo después, hasta que un amigo con cierto talento psíquico sugirió que este hombre y yo éramos viejos, viejos amigos, habíamos sido hermanos y otros parientes cercanos en vidas anteriores, y que de hecho estaban planeando (?) reunirse en esta vida y ayudarse unos a otros profesionalmente.

En el sueño, hablamos un poco de pie en una esquina oscura de la calle, intercambiamos un abrazo, y nos despedimos. Los estallidos locos de dolor se detuvieron.

Creo que el punto es que los sueños, en mi experiencia de todos modos, parecen tener una variedad de propósitos: pura alegría, recuerdos que regresan (el gato había muerto mucho antes), comunicaciones entre lo físico y lo que pienso como el intervalo astral, posibles destellos en el futuro, y quién sabe cuánto más. En mi vida, mientras más atención he prestado a mis sueños (sí conservo un cuaderno de sueños, que deliberadamente no consulté para responder a esta pregunta), más variados e interesantes se han vuelto.

Pero tal vez eso solo suceda cuando llegas bastante tarde a una vida con mucha ficción (lectura, escritura, pantalla, teatro).

Ser un escritor consumado

Este sueña burbujas y sale a la superficie cada pocos años y luego vuelve a caer. En cada iteración, se agregan pocas historias cortas incompletas al paquete y eso es todo.

He estado teniendo un sueño recurrente desde que dejé de fumar hace cinco años. Ahora la frecuencia ha disminuido considerablemente, pero todavía tengo el sueño de vez en cuando.

Dice así: me encuentro fumando un cigarrillo y pienso: “¡Maldición, lo he arruinado!”. A veces, dentro de la “narrativa” del sueño, se siente más como una constatación de que no me he despedido por completo, y en vez de eso sigo fumando cigarrillos de vez en cuando (pero aún mucho menos que los más de 20 cigarrillos al día que solía fumar) .

La cuestión es que la parte en la que encendí nunca está incluida en el sueño: siempre comienza a fumar el cigarrillo, por lo que nunca está claro por qué lo estoy fumando y cómo no pude evitarlo.

En realidad, no he fumado ni una bocanada desde que dejé el 9 de octubre de 2012, y realmente no puedo pensar en lo que se necesitaría para volver a fumar. Simplemente ya no siento la necesidad. Esto podría estar en marcado contraste con la impresión conflictiva y traumatizada que podrías tener de mí después de escuchar los detalles de mi sueño recurrente.

Durante años, soñé que estaba en un ascensor estrepitoso. Tuve el sueño del ascensor estrellarse innumerables veces en el transcurso de unos 20 años. Creo que fue debido al trauma de la primera infancia. Cuando me curé del trauma, en algún momento, simplemente dejé de tener el sueño del ascensor estrellarse. Estoy bastante feliz de no tener ese sueño nunca más.

Sí, mi hermano mayor y mi mejor amigo murieron cuando yo tenía 20 años. Tuve el mismo sueño una y otra vez y todavía lo tengo de vez en cuando. En el sueño, mi hermano regresa y no puede explicar dónde estuvo. Lo intentaría pero se rendiría después de un tiempo.

Si hacía alguna pregunta sobre dónde había estado, se callaría y se marcharía.

Si bien el sueño siempre fue el mismo, el escenario cambió en cada sueño. Muchas veces tuvo lugar en algún lugar en el que había estado recientemente. En el sueño, yo era el único que parecía sorprendido de verlo.

Ha estado fuera de mi vida por más de 50 años, pero aún pienso en él y me pregunto en qué tipo de persona se habría convertido.

Sí, excepto que no fueron años. Fueron semanas.

Soñé que mi mejor amiga iba a suicidarse, y el día que ella intentó desperté con la sensación de saber lo que sucedería ese día.

Sí. Era vívido, colorido y lleno de esperanza. La tranquilidad ha sido un pilar.