Extraño.
Voy a cumplir 20 años este año y he visto morir a mi tía de cáncer cuando tenía 10 años. Fue sorprendente, pero sobre todo, diría que es extraño.
Mi madre y yo solíamos vivir a millas de distancia del resto de la familia, solo veía a esta tía durante las vacaciones, pero ella siempre fue maravillosamente amable conmigo. Una buena persona. Sabía que estaba enferma y sabía que no llegaría al final, pero probablemente era demasiado joven para sentirme horrorizado por la idea de la muerte. Recuerdo haberla visto una vez en una barbacoa familiar de vacaciones, pensando “¿Puede alguien estar feliz sabiendo que van a morir?”. Pero justo después de eso, seguí jugando con mis primos.
Empeoró poco después de ese verano. Entonces, cuando a mi madre le dijeron que era el final (en septiembre), reservó boletos de tren en el último minuto y nos fuimos en un abrir y cerrar de ojos. No recuerdo nada que mi madre me haya dicho que explique, solo hay una cosa, curiosamente, recuerdo de ese día: cuando mi madre compró los boletos de los trenes en la estación, la mujer dijo que tuvimos suerte porque esos fueron los últimos, y cuando mi madre dijo que estábamos viajando para ver a una tía que tenía cáncer, la mujer dijo “¡oh, le deseo lo mejor! ¡Ponte bien! “, Mi madre respondió” Desafortunadamente, es el final para ella “. Nunca olvidé esa parte.
Ni siquiera se suponía que sobreviviera los días anteriores, pero es como si hubiera esperado, porque cuando llegamos, mi tía todavía estaba viva. La atmósfera era bastante extraña, recuerdo caminar por los corredores del hospital serenamente, no era como si estuviera a punto de enfrentar la muerte. No había mucha gente deambulando porque era tarde, las visitas habían terminado.
Como el niño estúpido que era, cubrí mi nariz con mi suéter porque pensé que también podría tener cáncer. De todos modos, los adultos no me dejaron en su habitación, solo la vi cuando abrieron la puerta.
Ya no era ella. Solo una persona conectada a muchas máquinas respirando pesadamente. Apenas la vi por unos segundos, pero Dios, ella estaba sufriendo. Nadie podría olvidar esa vista, tanto dolor. Mi madre se quedó allí por unos minutos, tranquilizando a mi tía, diciéndole que no dejaríamos que sus dos hijos cayeran (tenían 17 y 8 años).
Murió horas más tarde, a los 38 años. Eso fue realmente extraño. Nunca sentí que esa fuera mi primera confrontación con la muerte, era joven, no me di cuenta. El caso es que ella sentía tanto dolor que la muerte era una liberación. Pero eso es todo, así es como me sentía como ver a otra persona morir de cáncer a los 10 años: raro.
