Si te levantas mañana por la mañana sin la capacidad de hablar, ¿cuánto tiempo piensas que tomaría antes de que te des cuenta?

En cualquier lugar entre 5 minutos y 24 horas.

Dejame explicar.

Cada dos días de la semana asumo la responsabilidad de despertar a mis hijos para la escuela. Por lo tanto, duermo el mayor tiempo posible, luego salgo de la cama y me arrastro en su habitación antes de gemir ininteligible galimatías matutino para despertar al hijo mayor. En ese caso, me daría cuenta de mi inexplicable mutismo con bastante rapidez.

El fin de semana, sin embargo, mi esposa tiende a huir con los niños a la casa de sus padres, donde los limpia y los niños corren desenfrenados por todo el local, a menudo deshaciendo la diligente limpieza de su madre. (Hago parecer que son bestias furiosas, pero en su mayor parte se comportan muy bien.) Soy por naturaleza un hogar, así que en esos días no puedo hablar con nadie durante todo el día.

Bueno, digamos que me levanto en una mañana escolar. Eso significa que mi mamá me despertó para prepararme para la escuela, pero normalmente no digo nada. Diremos que me levanto a las 6:30. Luego, me doy una ducha de 15 minutos, pero probablemente no estoy cantando, ya que es demasiado pronto para eso. Entonces, ahora son las 6:45 y estoy fuera de la ducha. Voy a mi habitación y me visto con mi uniforme, y paso algo de tiempo con Quora. Después de otros diez minutos, baje a desayunar. En este punto, finalmente diré mis primeras palabras del día, que normalmente son “Hola”, en respuesta a mi madre, “Buenos días”. Son las 7:05, así que tardé unos 35 minutos en darme cuenta de que estaba mudo. Esto realmente ha sucedido antes (no poder hablar), pero me di cuenta mucho antes, porque fue causado por una faringitis estreptocócica severa, y mi garganta se sentía como si hubiera tragado una bola de hierro fundido, que, ahora que escribo parece una buena pregunta hipotética: “Si tuviera que tragar hierro fundido, ¿qué efectos tendría en mi cuerpo?”

Cuando me despierte, lo haré mira la vista fuera de mi ventana, y a menudo dice las palabras,

“Gracias”

Digo gracias por ninguna razón definida. Tal vez para agradecer a Dios por darme otro día. Tal vez para agradecerme a mí mismo por sobrevivir otro día sin intentar nada precipitado.

Estas palabras son las más importantes, ya que serán las primeras palabras que hablo por el día.

Si no puedo decirlo dentro de los primeros 10 segundos al despertar, hay un problema.

Tal vez 10 minutos … justo después de intentar jurarle al despertador … ¡Ay!