No lo sé, pero al crecer, mi abuela cultivó las verduras y frutas más fantásticas para complementar nuestra comida y juró que el estiércol de pollo era lo mejor para cualquier cosa que creciera de la tierra. El costo de la vida en Hawai es el más alto de la nación, más alto que la ciudad de Nueva York e incluso San Francisco. Por lo tanto, cultivar su propia comida y obtener su propio pescado fue y aún es imprescindible para mucha gente.
Ibamos a la tienda de suministros del jardín Star Market y recogíamos bolsas de estiércol y semillas de los bastidores metálicos grises; sacudiendo los sobres con una imagen de la cosecha en su frente y escuchando las pequeñas semillas sonando dentro. Sería un viaje largo llevar bolsas de estiércol dos millas a casa a lo largo de la carretera principal de la pequeña ciudad en la que crecí. Flanqueado todo el camino en un lado por la más hermosa gama de montañas verdes, los Ko’o’lau. Búscalo, seguramente habrá imágenes flotando alrededor. Se han escrito numerosas canciones dedicadas a los restos de esta antigua caldera, que ahora se asemejan al giro alto, delgado, verde y prominente de una enorme bestia prehistórica. Las personas que viven en su sombra son ferozmente orgullosas y territoriales del área.
Plantaría nabos coreanos, repollo chino, okra, tomates, maíz, judías verdes, lechuga, repollo, fresas, sandías, plátanos, papayas y más. También comimos un montón de pescado que mi primo atraparía pescando con arpón y traería a casa peces vibrantes azules y verdes o rojos y peces cabra rojizos, junto con toneladas de langostas espinosas en temporada. He comido tantas langostas espinosas que no quiero volver a comer otra. Algunos de ellos tan grandes que solo uno alimentaría a siete de nosotros junto con algunas verduras y arroz.
De todos modos, como dije, ella siempre usaba y maldecía por el estiércol de pollo. Toda la parte trasera de nuestra casa lo huele donde se guardan las bolsas. Después de un tiempo apreciarás el olor terroso y agudo y la textura áspera y sedosa que tendría al aplicarlo a los jardines y jardines de nuestra casa. Ustedes son las manos y la ropa también lo huele después de mezclarlo con la tierra, plantando un nuevo lote de semillas para ayudar a alimentarnos a todos en los próximos meses.
