Atrapado como me sentía, atrapado dentro de un triángulo entrelazado de mujeres (pasado, presente y futuro en ese momento) me cansé de dar paseos solitarios entre las dunas inquietas de las arenas movedizas y movedizas que deambulan por los Outer Banks de Carolina del Norte. Pensé en Napoleón en Elba, el Prisionero de Zenda, y en Papillon mientras contemplaba el suicidio por aburrimiento. Pero luego recordé mis propios y todavía vívidos recuerdos de la muerte, y no quería nada de eso.
Mi primera visión de la muerte, el hecho de que mis madres se revolcaran en la pared, fue horrible. Los miles que siguieron fueron benignos: innumerables vaqueros e indios, o soldados en innumerables campos de batalla de antaño, de repente, todos cayendo en un silencioso sueño en medio de una cacofonía de disparos o explosiones. Pero fue la visión de Ray Bradbury, no la de Herman Melville, de la muerte una lucha entre el cielo y el infierno, o entre dios y hombre, para el alma humana que finalmente capturó mi imaginación: el cadáver de Ahab enredado en líneas de molinete de arpón, su brazo muerto retrocediendo y adelante cuando la gran Ballena Blanca se dio la vuelta, haciendo señas a todos para seguir, para rescatar o unirse. Siempre agradecí la invitación del capitán, ya que solo a los oficiales se les permitía lanzar o matar una ballena.
Mi primera comprensión probatoria total de la muerte se produjo a mediados de la década de 1950, cuando yo estaba en la mitad de la adolescencia. Aunque era verano, la muerte llegó con la brusquedad y la sutileza de la tormenta invernal. Los “copos de nieve” coloreados en la tierra parecían salir de pura una noche y se acumulaban lentamente a mis pies antes de moverse como lodo, lentamente hacia la noche. Por la mañana, el suelo estaba cubierto de crisálidas doradas, y sus números se duplicaron casi a diario durante algunas semanas. Magicicadas, el “locus de 17 años”, con sus alas gastadas y cuerpos pesados salpicados aquí y allá con marcas azules, verdes y rojas que se arrastraban en olas o donde se arremolinaban en el viento durante más de un mes; tiempo suficiente para experimentar ciclos de vida diez mil veces más.
Pero ahora, a casi cuarenta años de edad, los Magicicadas volvieron a mí como un recuerdo recordado en un sueño. Pero no es un sueño de mi propia experiencia en tiempo y lugar, sino de ese momento y lugar en que otros podrían haberlo experimentado. Y ahí yace un problema. Si tengo y puedo, después de todos los años intermedios, recordar conscientemente todos los detalles visuales y auditivos de esa nube de locus mientras estoy consciente, ¿por qué entonces mis sueños deberían emplear las perspectivas de otros para revivirlos nuevamente en mis sueños?
A partir de ese momento, mi atención se centró exclusiva y exclusivamente en el enigma de dos pacientes que presentaban el rostro de un sujeto inexistente que podía triangularse con exactitud en la misma habitación, revelado a mí en la clase de arte a la que asistí durante mi estancia en el Cruvant Division of St. Elizabeths Hospital hace décadas, un fenómeno confirmado en un espejo unos días después cuando desperté de un sueño inquietante en la seguridad y comodidad de mi propio dormitorio en la casa de mi padre en Washington, DC.
Los sueños, las visiones y las fantasías auditivas fantasmales siempre me han fascinado y hechizado. Todavía hay un reloj de pie en una esquina de la cavernosa sala de estar de Flotsam Shanty y, a altas horas de la noche, en el silencio de mi habitación abovedada, podía oír cómo se alejaba como el latido de la casa. Más tarde en la vida he escuchado ese mismo tic tock resonar silenciosamente por los pasillos de mármol de la casa de mi padre en Washington DC; susurré a lo largo de los pisos alfombrados persas de mi propia casa en la ciudad de Nueva York, y casi siempre escuché la soledad de la docena o más dormitorios de la escuela preparatoria que habité en mi juventud. A algunos les puede parecer una locura, pero no es más que las tensiones melancólicas de una canción de amor familiar que de pronto revienta en la memoria de todos, recordándoles el amor perdido hace mucho tiempo, pero nunca olvidado.
Sigo teniendo sueños de mi ex y su novia y siempre me levanto muy triste. ¿Qué debo hacer?
Cuando se despierta de un sueño insuficiente, ¿por qué se siente como si hubiera arena en los ojos?
Nunca se me había pensado que hubiera sido diagnosticado o tratado por esquizofrenia o autismo, pero es intuitivo para mí que las experiencias alucinatorias que he tenido no sean tan diferentes de estas dolencias psicofísicas no tan diferentes, que parecen ser imágenes espejo de defectos con diferentes grados de incidencia e intensidad. El autista me parece que mira hacia adentro (hacia un inconsciente benévolo), mientras que el esquizofrénico mira hacia afuera (hacia un mundo aterrador y poco acogedor). Los laboratorios y los médicos individuales están trabajando diligentemente en la búsqueda de algún medio para reducir los componentes físicos y los síntomas de estas temidas enfermedades con psicofármacos con la esperanza de un remedio que modere o controle al menos algunos de sus efectos más negativos. Mi búsqueda es un nuevo “sentido”, o mecanismo interno para apagarlos, redirigirlos o darles un efecto positivo.
Apenas unos días después de mi última clase de arte, yo estaba en la corte del distrito y, después de un breve proceso de tener un juez sin camara mientras estaba en las cámaras, firmo mi liberación incontestable y volví a estar en la calle. Mi abogado luego me llevó a casa, me dio la mano y me deseó suerte. Al llegar a casa por primera vez en más de 2 años (incluyendo mi breve estadía en el hotel, observación en Johns Hopkins e internamiento en St. E’s) nuestra cocinera familiar, Mary C, preparó mi cena favorita: sopa de caldo de caldo de res con limón y crema agria, pato asado con arroz salvaje y pastel de crema de Boston. No habiendo tocado licor en más de dos años, tomé un cóctel antes de la cena (bourbon aseado), un aperitivo (champán) con aperitivos, un buen vino blanco con la comida, un digestivo (amaretto di sorano en café Blue Mountain con crema batida pesada) , y finalmente un coñac con mi padre. Terminé el día y me fui directamente a la cama.
En el medio de la noche finalmente llegué a saber qué era la locura real. Debido a mi liberación repentina, la comida y el alcohol, o en ausencia de cualquier brebaje psico-farmacéutico que NIMH me hubiera administrado más recientemente, mi larga locura reprimida brotó y se purgó, y sufrí la primera y única vez en mi vida. vida lo que inequívocamente llamaría un episodio psicótico.
Abrí los ojos y, por un momento, simplemente recosté mi cabeza en mi almohada mirando hacia el techo. Habiendo estado dormida, mis ojos no necesitaban ajustarse a la oscuridad, pero me tomó algo de tiempo enfocar mi habitación. Lo que encontré fue que yo era un sótano tirado en una caja de cartón rota en el suelo. En un rincón, una caldera se sacudía y siseaba, y en el calor de su resplandor pude ver el vapor que subía lentamente hacia el techo, donde las ratas corrían por un laberinto de pipas que de vez en cuando me miraban con brillantes ojos rojos. Pero la cara en el sueño no era mía. Era el tema de los dos dibujos en mi última clase de arte en St. E’s. Fue solo entonces que me di cuenta de que una triangulación de las dos perspectivas me habría colocado en su asiento, ese día, en esa habitación.
No espero que una sola persona crea una sola palabra de lo que digo. Entiendo que mis credenciales son inexistentes y mi evidencia depende de mis sentidos, y que los sentidos pueden engañarnos a veces, pero creo que si suficientes personas siguen el camino como yo y llegan a la misma conclusión y destino, eso en su propio será prueba suficiente para cualquier riguroso a los métodos científicos.
Todo lo que pido es que los seguidores sigan siendo circunspectos y que no abandonen su búsqueda de manera temprana o fácil. El destino es una línea fina que se encuentra en una barra de equilibrio estrecha inclinada en un ángulo extraño que permite que tanto el tiempo como la gravedad intenten arrancarte.
Siempre he sido un soñador claro y vívido, pero recién en el curso de mis lúgubres meandros nocturnos llegué a conquistar estructuras ocultas y mecanismos mentales hasta ahora desconocidos. Y ahora, 3 décadas después de que comenzara mi viaje, mi consejo para todos es estar siempre atentos y escuchar atentamente las voces en tu cabeza que te hablan en SHOUTS y susurros.