Cuando era adolescente, un día estaba en la casa de mi mejor amigo y estábamos aburridos. Siendo los bichos raros que éramos (y estábamos allí solos), decidimos tomar prestada la ropa de algunos de sus padres y poner un pequeño juego para nuestra propia diversión.
Se puso uno de los trajes de su padre y un sombrero de fieltro (incluso se pintó un pequeño bigote con un lápiz de cejas, y ¡qué adorablemente ridículo era mi petita, una bestia de 5’1 pulgadas con ese traje azul marino de gran tamaño con las mangas colgando tres pulgadas o así que más allá de sus manos, pero esa es otra historia), y me puse uno de los vestidos de su madre y algunas perlas. Luego me encontré con un manguito de piel: si no estás familiarizado con lo que es un manguito, es un calentador de manos. Se popularizó por primera vez en Europa en el siglo XVI y cayó en boga durante el siglo XIX, antes de disfrutar de un breve resurgimiento a mediados del siglo XX, y se ve así:
(“Invierno, 1882” por Francesc Masriera)
El manguito que pertenecía a la madre de mi amigo estaba hecho de la piel más suave imaginable, tan suave que casi parecía surrealista, como si estuvieras tocando algo intangible, una nube, tal vez. No conozco otra forma de describirlo. Nunca he sentido algo más suave en mi vida, y descubrí que no podía apartar mis manos de él, como si mis manos estuvieran tratando de convencer a mi cerebro de que lo que estaban sintiendo era real.
Resultó que estaba hecho de piel de castor. Si bien sabía que los castores habían sido ampliamente cazados por su piel durante mucho tiempo, nunca antes me había tocado la piel. Fue difícil para mí imaginar que las criaturas de aspecto humilde, aunque industriosas, que estaba acostumbrada a ver en estanques, todos mojados, resbaladizos y con dientes de ciervo, eran los dueños de la sustancia más suave imaginable. Y aunque estoy en contra del comercio de pieles, y creo que nadie más que un castor necesita una piel de castor, no deje que la apariencia humilde de este tipo lo engañe: su pelaje es más suave y lujoso que cualquier cosa que París o Milán pudieran producir.
(Crédito de la foto: Daniel Rose)